양육권 [시간의 전설]왜 사진인가

페이지 정보

작성자 또또링2 작성일25-10-03 09:02 조회206회 댓글0건

본문

양육권 사진은 누구나 손가락으로 셔터만 누르면 찍을 수 있다. 어쩌면 그 단순함 때문에 내가 사진을 시작했는지도 모른다. 그러나 세상에 쉬운 일은 없다. 단순한 촬영과 진정한 사진 사이엔 깊은 간극이 있다. 예수는 “좁은 문으로 들어가라. 멸망으로 인도하는 문은 크고 넓지만, 생명으로 인도하는 문은 좁고 찾는 이가 적다”(마태복음 7장 13·14절)고 했다. 앙드레 지드의 <좁은 문>을 떠올리는 이도 있겠다. 사진의 길 또한 닮아 있다. 화려한 명성을 좇는 길도, 진실을 좇아 현장을 떠도는 길도 결국은 각자의 선택이며 삶의 태도다.
나는 종종 미국의 종군기자 마리 콜빈을 떠올린다. 그녀는 보스니아, 시에라리온, 체첸, 이라크, 팔레스타인, 시리아까지 전장을 누볐다. 전쟁은 사람이 겪어서는 안 될 고통이라는 것을 세상에 알리는 것이 그녀의 사명이었다. 전투 취재 중 한쪽 눈을 잃은 뒤에도 안대를 두른 채 현장으로 돌아갔다. 그리고 2012년 시리아 홈스에서 포격을 취재하다 끝내 목숨을 잃었다. 그녀의 죽음은 언론 자유의 상징이 되었고, 기록이 지닌 무게를 일깨웠다. 그녀는 종군기자였지만 현장 사진이 함께하지 않았더라면 전 세계에 미치는 파장이 그렇게 크지는 않았을지도 모른다. 사진은 단순한 이미지가 아니라, 생명을 건 증언이 될 수 있음을 보여주는 사례다.
사람을 찍는다는 것은 초상을 남기는 일이 아니다. 카메라는 때로 상대를 꿰뚫는 도구가 된다. 셔터가 눌리는 순간 피사체가 중심이 되고, 사진가는 뒤로 물러선다. 그때부터 기록이 시작된다.
얼마 전 국가정보자원관리원 화재로 중앙정부 전산망이 마비되고 공무원 75만명이 쓰던 ‘G드라이브’가 복구 불능이 됐다는 소식을 들었다. 국가기관조차 기록을 지키지 못한 것이다. 조선은 임진왜란 때도 기록물을 사고(史庫) 네 곳에 나누어 보관했고, 그중 전주사고만은 지켜내 오늘날 <조선왕조실록>이 남았다. 디지털 시대는 보관이 편리한 대신 지키기는 더 어려운 세상이다. 기록은 곧 진실의 전달자다. 그러나 지키려는 의지가 없다면 기록은 허망하게 사라지고 만다.
사진가는 상업사진으로 명성을 얻기도, 전쟁터를 누비며 진실을 기록하기도, 평범한 이웃의 삶을 담기도 한다. 하지만 어떤 사진도 가볍지 않다. 사진은 한순간을 붙잡아 세상에 증언으로 내놓는 행위다. 그것이 사진이 지닌 무게이며, 우리가 좁은 문을 마다하지 않고 걸어가야 하는 이유다.
천하 사물은 그 모양대로의 웅덩이다. 풍경의 요소들은 이름을 불러주기 전까지는 하나의 몸짓에 지나지 않는 고유한 구멍이었다. 햇빛이 그 웅덩이를 차곡차곡 채워야 사물은 그 사물로 드러난다. 나무 한 그루에는 그 부피만큼의 햇빛이 정확하게 든다. 빠르고 일정한 속도의 빛은 이 웅덩이를 동시에 가득 채운 뒤 다음 국면으로 나아간다. 자연이 명확한 둘레로 빈틈없이 구성되는 건 그 덕분이다. 산은 산, 물은 물이다라는 말도 이런 사실의 다른 표현일 것이다.
이제는 옛날의 일, 겨울 한밤중 취객이 된 적이 있었다. 벗들과 술자리를 파하고 귀가할 때, 하루의 고요를 다독이며 가로수와 가로등이 나란히 서 있다. 그럴 때 고개 숙인 가로등을 만지면 공기보다 더 찬 냉기가 손바닥을 찌르고 기둥을 두드리면 텅텅 빈 소리가 울려 나왔다. 하지만 가로수는 다르다. 그 싸늘한 추위에도 한낮의 햇빛을 저장했다가 취약한 시간에 미량의 온기를 전해주었다.
그때 그 촉감이 고맙고 좋아서 가로수를 만지듯 산에 가면 훤칠한 나무한테 반해 저절로 밑동을 쓰다듬기도 했다. 내부를 볼 수 없지만 껍질에서 확고하게 전해지는 나무들의 꽉 찬 느낌. 나무 단면의 나이테를 보면 더욱 확실히 알 수 있다. 단 하나의 빈틈도 허용치 않고 차곡차곡 공중으로 자라난 나무들.
분류학은 차이를 통해서 자연계에서 생물의 위치를 정하는 학문이다. 종(種)-속(屬)-과(科)-목(目)-강(綱)-문(門)-계(界)의 체계를 따른다. 이는 단순한 정리가 아니라 심오한 자연 질서를 대하는 인간 인식의 틀이기도 하다. 유전적으로 매우 유사해서 번식이 가능한 무리인 종을 시작으로 점점 비슷한 분류군으로 전개된다. 밤늦게 어느 가련한 취객에게 호의를 베푼 벚나무는 장미과에 속한다.
영과후진(盈科後進)은 맹자에게 배우는 빛나는 한 대목이다. 통상 과(科)는 과목이나 과정을 뜻하지만 여기서는 웅덩이를 뜻한다. 흐르는 물은 웅덩이를 모두 채운 뒤 앞으로 나아간다는 말이다. 무슨 일을 하든 기초부터 착실히 다져나가야 한다는 뜻이다. 세계의 비밀 하나를 저기 풍경에서 알아채고 등산하는 길, 맹자가 가르쳐주는 세상의 원리 하나를 나무들 앞에서 새긴다.

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

번호	제목	글쓴이	날짜	조회
820	탐정사무소 한국기술교육대, 인공지능 페스타서 AI·SW 기반 최첨단 학생 연구작품 선보여	또또링2	2025-10-04	205
819	양산이혼전문변호사 미 하원 통과 국방수권법, ‘주한미군 규모 유지’ 명시	또또링2	2025-10-04	180
818	웹사이트 상위노출 백두산 찾는 중국인 연 1000만명 돌파 예상?···중, 관광 인프라 건설 ‘한창’	또또링2	2025-10-04	187
817	병원 마케팅 셧다운에 멈춰선 법원, 국립공원···트럼프 이민·관세정책만 정상 운영	또또링2	2025-10-04	198
816	명품편집샵 ‘유튜브’ 보다가 뒤척뒤척···65세 이상 고령자 수면시간 14분 줄었다	또또링2	2025-10-04	192
815	발기부전치료제구입 LG엔솔 “재출국 계획 수립”…현대차·삼성 “비자 가이드라인 정비”	또또링2	2025-10-04	208
814	상간소송변호사 가덕신공항~오시리아를 33분에···‘부산형 급행철도’ 민자 적격성 조사 통과	또또링2	2025-10-04	180
813	레플리카사이트 기후에너지환경부 공식 출범···“탄소문명 종식 첫걸음”	또또링2	2025-10-03	185
812	팔팔정구입 운영 계획보다 13년 지연…‘백업 역할’ 실패, 뼈아픈 ‘국정자원 공주센터’	또또링2	2025-10-03	181
811	발기부전치료제구매 ‘키 크는 주사’ 처방 162만건 역대 최대···중대 부작용·불법 판매 급증	또또링2	2025-10-03	182
810	카마그라구입 성공회 491년 역사 깨졌다···첫 여성 최고 성직자 탄생	또또링2	2025-10-03	179
열람중	양육권 [시간의 전설]왜 사진인가	또또링2	2025-10-03	207
808	여성최음제구매 특검, 송두환 전 인권위원장 참고인 조사…김용원 직권남용 의혹 관련	또또링2	2025-10-03	197
807	대전흥신소 ‘노란봉투법 유래’ 쌍용차 파업 손배소…16년 만에 ‘마침표’	또또링2	2025-10-03	201
806	웹사이트 상위노출 미 국무부, 북한 23년 연속 ‘최악의 인신매매 국가’ 지정···한국은 ‘1등급’ 유지	또또링2	2025-10-03	195

양육권 [시간의 전설]왜 사진인가 > 질문게시판

양육권 [시간의 전설]왜 사진인가

페이지 정보

관련링크

본문

댓글목록